“轻柔”撼“硬骨”：黑龙江董婷婷基层21年，巧治肿瘤的剂量哲学

在黑龙江省肇东市的十八道街，董婷婷的中医诊所一开门，便坐满了人，有本地街坊，有从周边县城赶来的，甚至还有千里迢迢从内蒙古赶来的患者。董婷婷虽然才40岁，但她手里拿捏的病症却并不“小”——从反酸烧心的萎缩性胃炎，到棘手的食道癌、胃癌，她扎实的脉诊与辨证功夫，让当地不少百姓都竖起大拇指。

“中医不仅是治病，更是救命，是改变一个人的命运。”在访谈的时候，董婷婷告诉我们，这是她从医21年来最深的感悟。

01 成长溯源：两次救命之恩，种下从医种子

董婷婷的从医路，始于童年两次难忘的经历。五岁和八岁那年，因为年幼无知，她曾两次误服药物导致中毒，被紧急送往急诊。“当时觉得天都要塌了，但是林姨出现了。”董婷婷回忆道，是县医院检验科的一位医生，也是父亲的挚友，穿着白大褂及时出手，把她从危急关头拉了回来。“那时候觉得林姨身上像有光，不仅是神圣，更让人有安全感。” 董婷婷至今记得，林姨熟练处理时的样子，还有自己转危为安后，家人松了口气的神情。那一刻，她意识到：医生不只是一个职业，更是能在关键时刻救人命、给人希望的角色。这颗救人种子在她心里生根发芽，2004年，她如愿考入黑龙江中医药大学。

02 从业转折：辞掉 “铁饭碗”，只为纯粹中医

大学毕业后，董婷婷进入了黑龙江中医药大学附属第四医院工作，这一干就是十年。科室是中西医结合科，常常面临重症抢救。“那时候年轻，拼了命地干。经常是连轴转的夜班，身体消耗非常大，辞职的时候我瘦得只剩下80多斤。”董婷婷告诉我们，身体的透支只是离开的原因之一 。但更让她内心挣扎的，是诊疗理念的冲突。在医院的临床路径下，很多治疗必须按部就班使用西药和抗生素，但在董婷婷看来，这有时并非最优解。“很多脑梗、脑出血的患者，后期肺部感染严重，用了顶级的抗生素后产生耐药性，最后无药可用。” 这种无力感深深刺痛了她，她知道中药汤剂、贴敷这些法子能解决不少发热和感染问题，可临床路径限制，不能随心所欲用纯中医的思路治疗。

为了能不受束缚纯粹地使用中医中药，她做出了一个大胆的决定：辞掉别人羡慕的“铁饭碗”，回肇东，开一家属于自己的纯中医诊所。

03 医术实力：敢啃“硬骨头”，中药亦能“快准狠”

回到基层，没了大医院的仪器加持，董婷婷靠的是实打实的医术。她告诉我们，自己的成长离不开三位恩师的指点：王洪大老师帮她建立了对疗效的信心，崔涛老师传授了妇科与经方的奥秘，孙俊逸老师则教会了她药量的精巧。

在很多人印象里，中医是“慢郎中”，但董婷婷用病例打破了这一偏见。她跟我们分享了一位61岁的男性食道癌患者的故事。病人来时已经极度消瘦，吃什么吐什么，连水都难咽，精神萎靡不振。按照常规思路，如此虚弱的病人应当“大补”。但董婷婷通过细致的辨证发现，患者舌红苔厚，伴有口干、口苦、心烦暴躁，大便粘滞不爽。

“这不是虚症，是典型的实症，是湿热内蕴堵住了食道。”董婷婷没有被表象迷惑，果断开出了清热利湿的方剂，并针对性地加了几味抗肿瘤的中药。没想到服药才五天，患者家属就发来了视频。视频里的老人，竟然一口气喝下了一斤疙瘩汤。家属激动得语无伦次，董婷婷也打心底里欣慰：“只要辨证准确，中药的疗效绝不比西医慢。”

对于现代人高发的脾胃病，董婷婷也有独到的见解。她告诉我们，治疗像萎缩性胃炎这类棘手病症时，她会用“半夏泻心汤”，并严格遵循古法“去渣再煎”，以增强药效。曾有一位内蒙古的患者，患有2级萎缩性胃炎，属于癌前病变，她用中药调理三个月，症状明显缓解。

04 患者信任：药量轻巧见全效，把“省钱”刻在方子里

在董婷婷的诊所里，有一条不成文的准则：药量要轻，疗效要全。这源于她的恩师孙俊逸的教诲：“药在精不在多。药量轻巧而能见全效，这才是医术的最高境界。”

董婷婷坦言，以前她开方子也曾有过“大包围”的阶段，觉得药用得多保险。但老师点醒了她：药量越小，说明判断越准确；药量大了，不仅增加患者的肝肾负担，更增加了经济负担。“做医生，不能只看病，还要体谅患者的难处。”董婷婷始终记得这句话。

遇到经济困难的患者，吃不起汤药，她就主动推荐价格更亲民的中成药，虽然起效稍慢，但绝不让患者因为钱而断了治疗。这种“替患者省钱”的真心，换来的是患者毫无保留的信任。曾经有一位合并胃癌和淋巴癌的女性患者，身体虚弱无法放化疗。董婷婷陪她通过中药调理了三年，患者不仅实现了“带瘤生存”，而且生活质量还很高，能吃能喝，还能出去旅游。“虽然肿瘤还在，但人活得有尊严、有质量，这不就是医学的初衷吗？”董婷婷感慨道。

面对治疗效果不理想的情况，她会耐心地帮患者复盘：“有没有忌口？情绪有没有波动？”如果排除了生活习惯的问题，她会坦诚地告诉患者：“我需要调整思路，第一步先清火，第二步再补虚，我们一步步来。” 这种坦诚的沟通，让医患之间没有了隔阂，取而代之的是战友般的信任。

05 坚守动力：薪火相传，愿中医惠及更多人

从医21年，董婷婷坦言自己依然会有焦虑。 “中医是一个没有边界的学科，你总想学得更好，面对疑难杂症时，总觉得自己的知识还不够用。” 但这份焦虑，往往又会被治愈的喜悦所冲淡。每当看到患者从痛苦中解脱，听到那一声真挚的“谢谢”，她就觉得一切都值了。“这种被需要的感觉，是支撑我走下去的最大动力。”

如今，董婷婷正在做一件大事——培养接班人。她告诉我们，她的儿子正在她的指导下背诵《伤寒论》。董婷婷深知，中医是经验医学，需要几代人的积累。家传的中医往往疗效更好，因为那是几辈子人摸索出来的经验。她希望把自己从名师那里学来的、自己临床悟出来的知识，毫无保留地传给下一代 。

国医大师刘志明说过：“要从学明事，夯实根基，精勤不倦。”董婷婷常用这句话勉励想要学医的年轻人，“想用五年的努力换一辈子的安稳，在中医这行是不可能的。只有做好了学一辈子的准备，才配穿上这身白大褂。”