医者赵命书：扎根正安半生，用医术守护一方烟火

在正安县新州镇，提起赵命书和他的“正安新洲命书诊所”，乡亲们的语气里总带着藏不住的信赖：“找赵医生看病，踏实！”没有华丽的招牌，没有繁杂的宣传，这间坐落在街巷里的小诊所，凭着一张诊桌、一副听诊器，和一位医生36年的坚守，成了周边百姓生病时最先想到的“靠山”。

近日，我们走进这间飘着淡淡药香的诊所，听赵命书慢慢回溯他的从医之路：

01归乡：以初心赴故土之约

赵命书的从医梦，始于童年时山区里那些令人心疼的见闻。“我从小在山里长大，见过太多急病患者，可当时医疗条件差，只能靠些不科学的法子硬扛。”那些痛苦的脸庞、无奈的等待，在他心里刻下深深的印记，让他暗暗下定决心：“长大了一定要当医生，改变家乡的就医困境。”

1991年，刚毕业的赵命书站在了人生的十字路口。在人民医院实习、进修期间，他凭借踏实的作风和出色的表现，赢得带教老师的极力挽留——这在当时是无数人梦寐以求的机会。可每当想起家乡缺医少药的模样，想起乡亲们看病要翻山越岭的艰辛，再加上家庭的牵绊，他最终还是选择毅然转身，回到了这片生他养他的土地，当起了一名乡村医生。

“我学医就是为了改变家乡的医疗面貌，哪里需要我，我就该守在哪里。”他的话语里，满是对故土的眷恋与坚定。

可乡村行医的日子，远比想象中艰难。偏远的村落、简陋的医疗设施、村民们陈旧的就医观念，都是横在他面前的坎。“老百姓习惯了老法子，要让他们相信科学诊疗，难啊！”但这份艰难，反而点燃了他的斗志：“越难越要坚持，越想靠自己的努力，让乡亲们少走弯路、少受病痛折磨。”这份初心，成了他扎根山区的最大动力。

02精技：以仁术破病痛之困

“医疗行业容不得半点马虎，基础不牢，害人害己。”这是赵命书常挂在嘴边的话。36年来，他始终把精进医术当作立身之本，只要有学习机会，从不放过。

多次到重庆医科大学及重医附一院参加重症医学、老年慢病、双优治疗、呼吸内科、全科医学培训，放射影像专业培训，‘西学中’的培训，到成都参加再生医疗技术研修，再到三峡医院的皮肤病诊疗防治，他辗转各地求学，把学到的知识一点点消化、沉淀，练就了全面的诊疗技能，尤其在危急重症抢救、再生医疗技术、下肢静脉曲张和皮肤病、呼吸内科、老年慢病治疗上颇有造诣。

多年前，一位名为宋文轩（化名）的患者，因烫伤后轻信迷信偏方，导致脚跟皮肤溃烂、骨头外露，不少人都说“只能截肢保命”。宋文轩又怕又急，担心丧失劳动力，家里也拿不出太多钱治疗，来到诊所时整个人状态非常差。

赵命书看着他无助的眼神，没有放弃，运用学到的再生医疗技术，每天细心清创、敷药、护理，整整半年时间，硬是让溃烂的伤口慢慢愈合，成功保住了患者的肢体。“能帮他留住劳动能力，少受截肢之苦，我心里比啥都踏实。”

基层诊疗中，危急时刻从不缺席，而赵命书总能凭借敏锐的专业判断化险为夷。有一次，一位村民骑摩托车摔跤后，只觉得胸部擦伤，自行到诊所拿了瓶白药气雾剂就走了。可第二天患者再次来诉说疼痛时，赵命书一眼就看出他面色苍白、神情疲惫，疑似贫血。

“不对劲，肯定不只是擦伤！”他当即安排B超检查，果然发现患者脾破裂，情况危急。他没有犹豫，立刻联系了救护车，将患者紧急送往南川人民医院手术。正是这关键的及时处置，成功挽救了患者的生命。后来患者特意回来道谢：“多亏了赵医生，要是当时只处理伤口，我这条命可能就没了！”这样的病例举不胜举，就不一一例举。

从医36年，赵命书创造了零医疗差错、零医疗纠纷的难得成绩。“遇到拿不准的情况，绝不硬扛，要么请教专家，要么建议患者去上级医院进一步诊断，把最稳妥的选择给到患者。”这看似简单的“秘诀”，背后是他对生命的敬畏与对患者的负责。

03暖心：以真心换乡亲之信

基层行医，赵命书凭的不只是医术，更是对患者的一片真心。曾有村民疑似得了肿瘤，因家贫无力去大医院，只能在家耗着。他听说后步行两三小时山路上门，凭多年临床经验仔细检查，判定并非肿瘤，而是一个可以通过简单手术解决的问题。彼时医疗管理相对宽松，他便在村卫生室为患者顺利手术，既解了病痛，也为这个贫困家庭省下了大笔医药费。

后来，赵命书被调任卫生院院长。接手时，卫生院负债累累，人才断层，诊疗设备落后得可怜，医生诊断还主要靠“望闻问切”的传统模式，职工积极性也不高。“看着心里着急啊，这样的卫生院，怎么能帮乡亲们看好病？”他没有退缩，而是从“硬件升级”和“人才培养”两头发力。

他积极争取资源，率先完成了X光机升级DR，添置了全自动生化分析仪；又顶着乡镇卫生院人少事杂等压力，主动争取培训机会，派职工出去学习，自己也带头参加全科医生转岗培训。“有人说学习耽误工作，可我觉得，不学习永远改变不了现状，乡亲们也永远享不到好的医疗服务。”

在他的带领下，卫生院的诊疗水平大幅提升：升级后的X光片比周边卫生院清晰得多，全自动生化分析仪打出的科学报告，也让患者更加信服。凭借过硬的技术和贴心的服务，卫生院的口碑越来越好，慢慢新州、顺河等周边乡镇的乡亲也来看病，不仅成功扭亏为盈，还成了乡亲们看病的“首选地”。同时也得到上级主管部门的认可，多次获得省市区表彰，“说到底，还是靠患者的口碑。技术好了，服务好了，看病越来越靠谱，大家自然就认可了。”

04坚守：以热爱续行医之路

56岁时，因放射岗位的特殊性，赵命书申请了提前退休。可脱下白大褂的日子里，他总觉得心里空落落的——放不下听诊器，更放不下那些信任他的乡亲。没过多久，他便开办了自己的诊所，重新回到了熟悉的临床一线，回归医生的本职，安安心心看病，认认真真对待每一位患者。”虽然诊所开办才半年，病友们渐渐来到诊所就医看病，乡亲们都说在为他们解决病痛是他们的荣幸，我也有他们的信任也是我最大的满足。

多年的忙碌，让赵命书牺牲了很多个人时间，甚至因为长期休息不好，晕倒过两次。妻子心疼他，曾偷偷藏起他的电话，想让他好好歇歇。“当时又吃惊又理解，她也是为了我好。”赵命书笑着说，后来他也学着调整节奏，减少不必要的社交和业余爱好，把更多精力放在患者和专业学习上。“五十多岁的人了，没什么别的追求，心思都在医学事业上，都在怎么提升医术、服务患者上。”

36年风雨兼程、初心不改，赵命书通过勤学从乡村医生到副主任医师，苦干由村卫生室到卫生院院长，退休开办正安新洲命书诊所，以脚步丈量基层医疗路，凭医术护一方安康，用真心赢得乡亲信赖。正如他所言：“医生的职责很简单，就是把老百姓的病看好，让他们看病方便又省心。”这朴素话语，正是医者仁心最真挚的诠释。