医路心声—衡南欧阳辉军：接下亏本的烂摊子，扎根乡镇十九载，成了乡邻的 “止痛依靠”

在湖南省衡南县的乡镇上，提起欧阳辉军，不少村民会说一句“靠谱”

他没有显赫的头衔，也没有宽敞的诊室，诊室也算不上宽敞，他却凭着19年的坚守，用手中一根针，成为当地百姓离不开的医生。

从2005年接下没人愿意做的乡镇卫生院医疗点，到如今在疼痛、儿科、胃病等领域独具特色，他的医路，没有惊天动地的故事，却满是贴近乡土的实在与温暖。

这次我们有幸和欧阳医生进行深度对话，来了解他背后的故事。

▲ 欧阳辉军问诊

01

起步：接下“亏本摊子”，靠父亲一句话撑下去

欧阳辉军的家里，早就有行医的底子。他的奶奶、姨奶奶和叔叔都是西医。可偏偏是这些学西医的长辈，却劝他去学中医。他们觉得中医能治根，也适合在乡镇帮到更多人。他告诉我们，真正让他点头学医的，除了长辈的建议，更来自小时候亲眼见到的一件事。

那时他还小，亲眼见到一位老奶奶被猪咬伤了小腿，血肉模糊。老人坐在地上哭，家里没有能主事的人，去县城医院的路的路又远又难走，大伙围着都慌了神。就在这时，他的叔叔和姨奶奶站了出来，为她清理、包扎伤口。欧阳辉军记得很清楚，原本满脸恐慌的老奶奶，看着舅舅和姨奶奶熟练的动作，眼神安稳了下来，最后还伸手拉了拉姨奶奶的衣角说 “谢谢”。

那个时候，欧阳辉军明白了，医生不是光有个名头，而是别人难的时刻，能伸出手拉一把的人。2002年的那个秋天，欧阳辉军揣着这份念头，走进了中医学堂。然而，从书本到临床，这条路远比他想象的曲折。

02

起步：接下“亏本摊子”，靠父亲一句话撑下去

2005年，大学毕业的欧阳辉军，没有去城里的医院，而是在父亲的鼓励下承包了一个乡镇卫生院的医疗点。说起这事，欧阳辉军还笑着对我们摇头，他说“那时是承包制，在我之前，已经有七个人做过，都亏本了。有个医生七天只卖出一盒清凉油。

”刚接过来时，他心里也没底。医疗点地方偏，知道的人少，头一个月几乎没什么患者。他自己带着不多的积蓄投进去，好几次都想打退堂鼓。是父亲的一句话留住了他。父亲没说什么大道理，就说：“你还年轻，就算亏了，也能再试。要是现在放弃，以后想起，说不定会后悔。” 就是这句实在话，让他咬了咬牙：“再撑撑看，实在不行再说。

▲欧阳辉军抓药

03

破局：从 “手抖打针” 到拜师学艺，从“零患者”到乡镇第一

诊所刚开张时，几乎没有人来看病。第一个患者是位急性肠胃炎的病人，需要打针。可欧阳辉军学的是中医，平时练打针的机会少，握着针管的手止不住地抖，扎了几次才扎准血管。欧阳辉军回忆起来仍有些感慨。

那之后的三年，是欧阳辉军最焦虑的时期。家庭本不富裕，自己开诊所资金紧张，每一天都是考验。但他更明白在乡镇行医，没点真本事不行这里没有大医院的分科，村民有个头疼脑热、大人小孩的病，都可能找过来，他得把自己练成 “啥都能看的全科医生”。在他冷静分析后，决定从三个方向入手：儿科、疼痛科、老胃病科。

为了弥补临床经验的不足，他开始到处拜师。从南京中医药大学的黄煌教授，到长沙的王鹏、周林老师，再到火神派的王德新先生，他像一块海绵，拼命汲取着不同流派的养分，也他我慢慢摸到了中医的门道。

他把学到的本事用在患者身上：针刀治颈椎病，三到五次就能缓解，腰椎间盘突出的患者，用侧隐窝冲洗加小针刀，不少人当天就能减轻疼痛。

渐渐地，患者开始送锦旗。锦旗越多，口碑越好，欧阳辉军的诊所影响力也从零慢慢扩大。三年后，他的诊所成为当地乡镇第一，尤其在儿科贴敷方面，他已小有名气，不少村民宁愿多走几里路，也要带孩子来。“医生这个行业需要沉淀，”他说，“治好一个患者，他就会带一家人来。”

▲ 锦旗

04

仁心：对困难患者“多让一步”，把“利他”放在前头

在欧阳辉军的诊所里，有一条规定：“贫困户、五保户来扎针，免费。只收一点药费。如果是五保户，所有费用都全免。”他告诉我们：“做医生最成功的，就是能帮患者解决痛苦，而且要用最少的代价。要利人利己利他，而且要把利他排在第一位。

”有一年，一位从衡阳县远道而来的老奶奶，小腿溃烂出一个巴掌大的伤口，是典型严重静脉曲张引起的的“老烂腿”。老人说，在别的地方看了好久没好，听说他能治，就特意赶过来。欧阳辉军没有嫌麻烦，他为老人制定了详细的治疗方案，从改善下肢供血到局部清创换药，事事亲力亲为。

一个月后，巨大的溃烂面神奇地收缩到指甲盖大小。老人痊愈回家后，她的儿媳在过年时，特意提来了两只自家养的老母鸡。这份沉甸甸的谢意，比任何报酬都让他感到温暖。

▲ 欧阳辉军问诊

05

传承：愿女儿接棒，盼 “天下无痛”

如今，欧阳辉军的大女儿正在学习中医，他希望能把医术传下去。他热心的给我们展示他的微信个性签名：愿天下无痛。这也是他十九年行医的心愿。每年过年过节，家里的土鸡蛋、柚子、甜酒总堆得满满当当，都是患者送来的。去年有位患者，家里条件不算好，却把自家酿的一整坛甜酒都送给了他。

他说：“那一刻，我很感动。他们毫无保留地信任你，这就是我前进的动力。”

▲ 患者送欧阳辉军锦旗

从那个打针都会手抖的年轻医生，到如今一方百姓交口称赞的“欧阳医生”，十九年的光阴，欧阳辉军把根深深扎进了乡镇的土壤里。

他用一颗仁心，在平凡的岗位上，写就了一个关于“医者”二字最温暖的定义。